# Au cœur de la Bible, le Psautier contient 150 prières (environ 150 pages). Un livre d'une très grande richesse, d'une profonde expression d'humanité. Un ensemble disparate. De la poésie lyrique composée par une élite pieuse du peuple juif, au long de quelques 5 à 8 siècles, depuis David (-1000, le signataire fictif ou réel de la moitié du livre, le héros principal) jusqu'au temps de l'Exil et à son retour (-538), la Restauration, et même jusque vers -160 (la Résistance contre l'Hellénisme), lorsque l'ensemble du psautier s'est cristallisé. Les psaumes reflètent donc l'évolution de cette dernière époque, tout en célébrant et chantant les grandes heures monarchiques d'autrefois, leurs bonheurs et leurs drames (entre David et l'Exil) ; autrement dit, il y a du passé et de l'archaïsme reformulés dans de la modernité.

     # Si l'on s'en tient à cette modernité (-2500-2200), qu'en est-il ? Un peuple de taille modeste, dont une minorité autour de Jérusalem, une majorité en diaspora. Un peuple traumatisé par l'Exil à Babylone (-587-538) : la Shoah de l'époque. Une théocratie nostalgique d'une monarchie perdue. Soit une vigoureuse restauration religieuse centrée sur le nouveau Temple à Jérusalem et ses offrandes, ses sacrifices. Un dieu unique fortement affirmé. La certitude que ce dieu a choisi et élu ce peuple, qu'il lui a donné sa terre et sa 'promesse messianique'. Une forte fierté donc. Et donc le rejet des idolâtries et des 'restes de dieux' des peuples avoisinants, et surtout l'adversité contre ces voisins, avec des craintes réelles d'être anéanti ou occupé par les plus grands : Mésopotamie, Égypte, puis Grecs...

     # Toutefois on soulignera une évolution significative de cette époque biblique : une individualisation progressive de la foi que vont exprimer les psaumes. Du fait que la piété devient plus personnelle, la prière se fait un colloque intime avec Dieu, chaque être devenant unique pour Dieu, et non plus d'abord le peuple. Il s'agit là sûrement de la 'fine fleur' du monothéisme biblique (à nulle autre pareille dans les autres foyers de civilisation d'époque et autres religions) : soit le meilleur d'une imprégnation de confiance, d'humilité, de douceur, de bonté. Mais aussi, en contrepartie, du fait d'être 'à part' (d'être 'saint'), la levée d'un monde d'adversités individuelles, donc de polémiques ; soit des appels en justice à n'en plus finir, jusqu'à 'l'invention de la résurrection' afin que soit assurée une juste rétribution par Dieu, une juste récompense après une vie malheureuse.

     # Dans ces prières, si David est retenu comme le principal auteur et acteur (individuel et collectif : le mystique et le roi), ces textes ont aussi l'empreinte des figures modernes, celle de Jérémie ('homme de querelle et de discorde'), celles de Daniel, de Job ; la figure du Juste et Serviteur d'Isaïe, accablé de souffrance ; la figure attendue du Messie, sur le modèle de David, soit dans la douceur/humilité, soit dans la dramatique.

     De ce monde cultuel-culturel biblique, en pleines tensions et évolutions il y a 2500-2200 ans, on peut dire alors que le Livre des psaumes transcrit plusieurs strates, plusieurs âges : il charrie des archaïsmes d'agressivité, de revanches (les guerres de David..) ; il traduit profondément la souffrance, l'épreuve, mais ce faisant il entretient aussi des propensions à gémir, à se plaindre ; enfin, au plus sage d'humanité, il formule ce qui n'est qu'abandon, confiance, louange, gratitude, émerveillement.
     De ce fait, à côté du classement littéraire habituel des psaumes en trois genres stylistiques (hymnes, supplications, actions de grâce), on peut aussi classer le contenu des psaumes en trois formes d'expression. (Je dois à Jean Grosjean les premiers repérages de ce 'bilan des psaumes') :
     1° des clameurs et des plaintes contre le mal et l'ennemi, collectif ou individuel : imprécations, exécrations, appels à la vengeance, chants de victoire... - tel le fameux psaume 110, davidique-messianique : 'Dixit Dominus', tant ressassé par l'Église, de Vivaldi à Mozart...
     2° un bon tiers d'expressions de lamentations, de supplications collectives et d'implorations individuelles - 'Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur, écoute ma prière'...- tel le 'Kyrie' chrétien, l''Agnus'...;
     3° un bon tiers d'expressions de prière confiante, de louanges, de bénédictions, d'actions de grâce...- 'Magnificat', 'Gloria'... - dans la veine du 'Notre Père'.

     On en vient ainsi à s'interroger sur ce qui reste de ce fond d'habitudes chez les hommes et les femmes d'aujourd'hui en France : chez ceux qui ont quitté toute pratique religieuse et ceux qui n'y ont pas été éduqués. Dans cette sécularité moderne, s'il est hors de propos de s'adresser à Dieu, dans quelle mesure l'atavisme de dispositions agressives et l'atavisme de plaintes, issus des psaumes, seraient-ils toujours là, non résolus, quelque peu vivaces, comme braises sous cendres prêtes à être ranimées. On pourrait les comparer aux propensions du petit enfant aux colères et aux pleurs ; mais autant celles-ci s'apaisent en grandissant, autant les atavismes dont nous parlons seraient chevillés à l'âme, avec une charge d'absolu, puisque cela s'est forgé sur des siècles dans la prière.
     Dolorisme de la culture occidentale (inconnu en Chine) : marques culturelles héritées d'une religion de la Croix, marques d'une religion de la Shoah, les uns "gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes", les autres dans la complainte du malheur. Avec cette interrogation : la tendance à être grincheux et agressif, ainsi qu'à se plaindre, porterait-elle à voir exagérément le mal, l'ennemi, l'adversité, et cela avec d'autant plus de charge qu'il n'y a plus de Ciel pour encaisser, qu'il n'y a plus les 'bras de Dieu' pour aller pleurer ?
     Quant à la troisième forme d'expression des psaumes, la louange, la bénédiction, la confiance, l'action de grâce, tout cela est gommé dans notre sécularité moderne ; mais serait-ce dire que dans nos réjouissances et fêtes, nos succès et heureux évènements, une fois oubliée la gratitude vers quelque Ciel, on risquerait d'éteindre aussi la capacité de reconnaissance, d'étonnement, d'émerveillement ? Suffisance et fatuité de ceux qui estiment que c'est normal d'avoir tout ce qu'ils ont.

     Mais alors n'est-ce pas ainsi qu'on pourrait s'expliquer trois traits caractéristiques des avant-gardes de l'art depuis un siècle : 1° l'art se voulant témoin contre le mal, ou témoin des malheurs, 2° le sombre et la dénégation, 3° la part la moins avouable, la moins risquée : le bonheur, la joie, la gratitude ? N'est-ce pas là, je le répète, l'effet de l'immense courant d'un fleuve inconscient, depuis deux millénaires, avec des tensions d'absolu toujours latentes, que la modernité a défaites ou ranimées autrement ?

     Qu'en est-il donc de ces marques culturelles dans ma sculpture ? Dès ses débuts, ma démarche m'a semblée devoir découler d'une attention très sensible et critique à l'histoire de ce fond d'héritage cultuel-culturel - du biblique à aujourd'hui : 1° je sais l'atavisme d'agressivité quelque peu emmêlé à mon émotivité, j'évite de m'y prêter par des œuvres témoins du mal et des malheurs ; 2° j'évite aussi d'accorder sa part à l'atavisme de lamentations et de plaintes ; 3° reste donc les expressions de bonheur : au plus souhaitable, il m'importe de savoir correspondre à ce qui a du goût et de la saveur, de la suavité, ce qui va me séduire par sa beauté ; il m'importe d'aller cette démarche simple, en sachant que c'est là une expression de confiance, d'émerveillement, de gratitude ; avec la secrète intuition que si Dieu est, il est à la discrétion du visage des miens, à commencer par les visages qui me tiennent le plus en désirs et mystères - désirs inconnus, séductions et beautés....